नवीन जोशी
कथाकार शेखर जोशी 10 सितम्बर, 2022 को नब्बे वर्ष पूरे कर लिए थे। पिछले कुछ सालों से उनकी आंखें काफी कमजोर हो गई थीं। आंखों की एक असाध्य बीमारी के कारण साफ देख नहीं पाते। चेहरे भी पहचान नहीं पाते लेकिन उन्होंने पढ़ने-लिखने से हार नहीं मानी थी। डॉक्टर ने उन्हें एक आतिशी शीशा दिया जिससे छपे अक्षर बड़े तो दिखते ही हैं, उस यंत्र के भीतर से आती रोशनी में चमकते भी हैं। उसी यंत्र को एक आंख पर चिपकाए वे धीरे-धीरे कोई कहानी या कविता या लेख पढ़ लेते थे। यह तकलीफदेह प्रक्रिया है, आंखों में दर्द होने लगता है लेकिन कहते थे “इसी के सहारे तो चल रहा हूं।” आंखों की दिक्कत के अलावा उनका स्वास्थ्य अच्छा ही था। अचानक चार रोज की बीमारी के बाद अचानक वे चले गए। अस्पताल जाते तक वे अपनी रचना-कर्म के प्रति सतर्क थे। बेटे संजय से अपने कथा-समग्र के आवरण के बारे में पूछ रहे थे। स्मृति उनकी बहुत अच्छी थी।
स्मृति रचनाकारों के जीवनानुभव का महत्वपूर्ण हिस्सा होती है। उससे रचना के सूत्र निकलते हैं। शेखर जी की कई कहानियों के केंद्र में पहाड़ है। कुछ कथाएं पूरी तरह पहाड़ के जीवन पर हैं। पहाड़ से विस्थापित परिवार भी कुछ कहानियों के केंद्र में हैं। शेखर जी ने उत्तराखण्ड के अपने गांव ओलिया (जिला अल्मोड़ा) में बचपन के जो दिन बिताए उनकी गहन स्मृति ‘पार्वती’ की कविताओं में तरह-तरह से गूंजती है। इनमें दुलारे गाय-बैल-बकरियों की याद है, उनके लिए घास का पहाड़ उठाकर लाती स्त्रियां हैं, घर में देर से छूटे शिशु की भूख को याद कर जिनके स्तनों से दूध रिसने लगता है, ओखल में धान कूटती युवतियों का नृत्य है, जंगल के एकांत में किसी बटोही के गीत का न्योली से प्रत्युत्तर देती घसियारिन है, खेतों में हुड़के की ताल एवं सुरीले गीतों के बीच धान रोपाई के दृश्य हैं और वह ‘बाखली’ (मकानों की लम्बी कतार) है जहां जीवन का हर कार्य-व्यापार सबका साझा हुआ करता था। हाल के दिनों शेखर जी अपनी स्मृतियों में काफी जीते थे और वहां से कथा-रस या कविता-सूत्र तलाश कर कागज पर मोटे कलम से अक्षर खुरचा करते रहे।
कुछ समय पहले प्रकाशित उनकी किताब ‘मेरा ओलिया गांव’ (नवारुण प्रकाशन) बचपन की स्मृतियों का लेखा-जोखा है। 75-80 वर्ष पुरानी वे यादें आज के बच्चों के लिए अजूबी हो सकती हैं क्योंकि इन दशकों में पहाड़ और जीवन बहुत बदल गया है, लेकिन शेखर जी की और उसके बाद की तीन-चार पीढ़ियों के लिए वह ‘नराई’ लगा देने वाले चित्र हैं। शेखर जी की स्मृति आज भी बहुत अच्छी है। उन्हें एक-एक विवरण और सम्वाद तक याद रहते हैं। कभी कोई बचपन में प्रयुक्त स्थानीय शब्द याद नहीं आता तो अपने बाल सखा और अग्रज बसदा को फोन करके पूछते थे- ‘बसदा, उथें कि कूंछी?’ हलद्वानी में रहने वाले वयोवृद्ध बसंतकुमार जोशी को वे अपना ‘स्मृतिकोश’ कहते रहे।
पुरानी स्मृतियों में गोता लगाकर शेखर जी अपनी दुधबोली कुमाऊंनी में भी कविताएं और ‘क्वीड़’ (गप्प या किस्से) लिख रहे थे। ‘क्वीड़’ यानी किस्सागोई जिनमें विनोदप्रियता, प्रत्युत्पन्नमति और यदा-कदा भदेस प्रसंग भी होते हैं जो पहाड़ की कठिन जीवन स्थितियों में तनिक राहत की तरह उपस्थित हो जाते हैं। आजकल उन्हें कई क्वीड़ याद आते हैं या कोई नई सूचना पुरानी स्मृति से जुड़कर नया क्वीड़ रचवा लेती है। जैसे, एक क्वीड़ में वे महानगरवासी एक पहाड़ी पड़ोसी के सिंगापुर जाने की खबर सुनकर बांज के जड़ों का मीठा-शीतल जल पीने वालों को उस देश में ‘पंचगव्य का आचमन’ करते हुए कल्पना करके मन ही मन मुस्काते हैं लेकिन यह बताकर उनका मन खराब नहीं करना चाहते कि उस देश ने नई टेक्नॉलॉजी से शौचालय के पानी को पेयजल में बदल दिया है! एक और क्वीड़ में कोरोना-काल में मनुष्यों के मुंह पर लगे मास्क को उन पहाड़ी बैलों द्वारा दिए गए शाप का परिणाम बताया गया है जिनके मुंह पर जाल बांध दिया जाता था ताकि वे ‘दें’ लगाते (गेहूं की पकी-सूखी बालियां फैलाकर उन पर बैलों को चक्राकार चलाना) समय बालियां न चर जाएं। ये क्वीड़ या कविताएं वे अंगुलियों के सहारे कागज पर कलम घसीटकर लिखते हैं। पंक्तियां ऊपर-नीचे, टेढ़ी-मेढ़ी हो जाती हैं और कोई-कोई शब्द बिगड़ जाता है। अपना आतिशी शीशा लेकर वे फिर उस लिखे को जांचते-परखते हैं, सही करते हैं और किसी-किसी शब्द को रोमन में लिखकर स्पष्ट कर देते हैं। आम तौर पर अपनी लिखी चीजें मोबाइल से मेरे पास भिजवाते हैं (या इलाहाबद में कवि हरीश चंद्र पाण्डे जी के पास) जिन्हें कम्प्यूटर पर टाइप करते हुए मैं उनकी लिखने-पढ़ने की जीजिविषा और यादादाश्त से विस्मित होता हूं। अक्सर वे फोन करके अपने लिखे पर चर्चा करते थे और उसके बहाने पहाड़ की स्मृतियों में चले जाते थे। उनका स्वर उन स्मृतियों से भीग उठता। कभी वे भावुक होते, कभी हंसते और फिर यथार्थ को स्वीकर करते हुए संतोष से भर जाते थे कि “यार, बोनस में चल रहा हूं और अच्छा चल रहा हूं। और क्या चाहिए!”
यदा-कदा उनकी बातचीत में पहाड़ न जा पाने की छटपटाहट भी सुनाई देती थी। अब पुराने दिनों की तरह का जाना और वहां रहना तो हो नहीं सकता था। न उनका गांव वैसा रह गया है न बाकी पहाड़। जब वे गाजियाबाद या लखनऊ में बैठे-बैठे पहाड़ की बात करते थे या कोई स्मृति सुनाते तो मुझे उनकी कहानी ‘व्यतीत’ याद आने लगती। ‘व्यतीत’ में वृद्धावस्था के कारण पहाड़ छोड़कर बहू-बेटे के साथ शहर में रहने को विवश हो गए एक व्यक्ति की छटपटाहट है जो हर साल गर्मियों में पहाड़ जाने की आस लगाता है और संकोचवश बेटे-बहू से सीधे नहीं कह पाने पर अपनी पोती से खेलता है-
“बेटी छुक-छुक रेल में जाएगी।” बाबू कहते हैं।
“छुक-छुक…” आशू दोहराती है।
“फिर बेटी घुर्र-घुर्र मोटर में बैठेगी।” बाबू कड़ी जोड़ते हैं।
“घुर्र-घुर्र…।” बच्ची मोटर चलाने का अभिनय करती है।
“रास्ते में बेटी लाल-लाल काफल खाएगी।”
“लाल-लाल आप्पू…।” आशू किलक कर दोहराती है।
“फिर बेटी मोटर से उतरेगी। बाबू की पुट्ठी चढ़ेगी…।”
आशू गोद से उतरकर बाबू की पुट्ठी पर चढ़ जाती है।
“अरी बेटी मेरी पुट्ठी नहीं, अपने बाबू की पुट्ठी! मैं तो बूढ़ा आदमी हूं। किनारे बैठा रहूंगा। सामान की रखवाली करूंगा। बेटी घर जाकर धरम सिंह को भेजेगी, किसन सिंह को भेजेगी। सब आकर सामान ले जाएंगे। तब मैं लाठी टेकता-टेकता धीरे-धीरे आऊंगा। ईजा घर खोलेगी, शंख बजाएगी…..।” इस संवाद को सुनती गृह-काज में लगी बहू सोचती है- “इस साल फिर शुरू हो गया है। गर्मियों की शुरुआत के साथ ही हर साल बाबू इसी तरह बेचैन होने लगते हैं और दिन पर दिन यह बेचैनी बढ़ती जाती है।” पहाड़ जाने के लिए बाबू की छटपटाहट का चरम कहानी का भी चरम है जब वे अपने पड़ोसी निगम बाबू के पहाड़ जाने की सूचना से स्मृति-विह्वल हो उठते हैं और उन्हें पहाड़ यात्रा में बरतने के लिए तरह-तरह की सलाह एवं निर्देश देते हैं। ये निर्देश सुपरिचित हैं और किसी को इन्हें बताने की आवश्यकता नहीं है। सुनने वाले में भी धैर्य नहीं होता लेकिन पहाड़ की यादों में डूबे बाबू उनके जाने के बाद भी जोर-जोर से सुनाते हैं- “अरे हां, निगम बाबू, मोटर में चढ़ने से पहले संतरा या पिपरमेण्ट की गोली कुछ रख लेना। किसी-किसी को पहाड़ यात्रा में चक्कर आने लगते हैं, उनके लिए यह मुफीद है…।”
‘मेरा ओलिया गांव’ में एक प्रसंग में शेखर जी लिखते हैं- “मैंने अपनी एक कहानी ‘व्यतीत’ में अपनी जड़ों से विस्थापित एक व्यक्ति का चित्रण किया है। बाबू अंतिम समय में ऐसी ही मन:स्थिति में रहे।” पहाड़ से विस्थापन के चरम दौर में आज ऐसी मन:स्थिति बहुत सारे लोगों की है। गौर करने की बात यह है कि शेखर जी की कहानियों में पहाड़ के प्रति यह भावुक छटपटाहट बहुत कम मिलती है। ‘व्यतीत’ कहानी इस मामले में अपवाद है। ‘टूटन’, ‘तर्पण’ और ‘देबिया’ (जो कुछ परिवर्तित रूप में ‘स्वप्न देश की एक उदास शाम’ नाम से भी संकलित हुई) कहानियों में भी ऐसे कुछ प्रसंग मिलते हैं जिनमें पात्रों के मुंह से हम पहाड़ के प्रति रोमानी बातें सुनते हैं या वे पहाड़ छूट जाने की ‘नराई’ में रहते हैं। ‘टूटन’ कहानी में परदेसी त्रिलोचन गांव में छूटी अपनी जमीन का सौदा करने पहाड़ जाते हैं वहां पहुंच कर बीते दिनों को याद करते हुए भाव-विह्वल हो उठते हैं- “त्रिलोचन के सामने पहाड़ की तलहटी पर उनका छोटा सा गांव फैला हुआ था। दाईं ओर देवी का मंदिर। त्रिलोचन के हाथ अपने आप जुड़ गए। उधर पेड़ों की ओट में झरना था जहां वे अपने हमजोलियों के साथ बचपन में घण्टों नंग-धड़ंग नहाया करते थे। वह गौचर था, आज भी गाय-ढोरों को छोड़कर बच्चे वहां गुल्ली-डण्डा खेल रहे होंगे। वह नदी का गहरा ढाल, जहां चट्टान पर बैठकर वे लोग मछलियां पकड़ने की कोशिश करते थे।… वह सिमारवाला खेत, हर साल रोपाई के दिन वहां हुड़के की थाप पर रोपाई होती थी। रोपाई आगे भी होगी लेकिन अब दान सिंह उसके कर्ता होंगे। त्रिलोचन गांव के प्रत्येक घर को बारी-बारी से देखकर उस घर के प्राणियों से अपने सम्बंधों को याद करने लगे। … सहसा त्रिलोचन के मन में एक तूफान-सा उठने लगा। उनके पैर कांपने लगे और वहीं जमीन पर बैठ गए।” इसके बाद होता यह है कि त्रिलोचन बयाना वापस कर जमीन का सौदा रद्द कर देते हैं। उनकी अन्य कई कहानियों में पहाड़ आता है लेकिन ऐसी भावुकता और रोमानी रूप में नहीं। यहां यह कहना भी अत्यंत आवश्यक है कि स्मृतियां शेखर जी की कहानियों का मूल स्वर कभी नहीं रहीं। वे कथा तत्व की सहायक की भूमिका में चुपके से आती हैं और कोई बड़ी बात कहने का प्रभावी माध्यम बनती हैं।
1989 में ‘मेरा पहाड़’ नाम से उनकी कथाओं का एक संकलन ‘लोकभारती प्रकाशन’ से निकला था जिसमें उनकी पहाड़ केंद्रित कहानियां हैं। इन कहानियों में स्मृति कई तरह से आती है। कहीं वह कहानी बुनने की प्रविधि के रूप में प्रयुक्त होती है तो कहीं चरित्र गढ़ते हुए। उदाहरण के लिए ‘बोझ’ कहानी जिसमें कथाकार की वाम-चेतना उच्च वर्ग के प्रतीक सजे-धजे, मोटे-थुल-थुल टूरिस्टों को अपना सामान खुद किसी तरह ढोते हुए देखकर एक सर्वहारा ‘घोड़िया’ (घोड़ेवाला) की परम संतोषी विजय को खूबसूरत ढंग से चित्रित करती है। यहां स्मृतियों के लिए बहुत अवकाश नहीं है। तो भी कथा के लिए जिस पीठिका के निर्माण की आवश्यकता है उसकी रचना में कथाकार की स्मृतियां सड़क की कलवर्ट पर लेटे घोड़िया की स्मृतियों में दर्ज़ हैं- “जितने दिन वह परदेश में रहा उसे अपने सम्बंधियों की उतनी याद नहीं आई जितनी उस पांगर के पेड़ की जिसकी डालों में वह बचपन से झूलता रहा था। कभी-कभी जब परदेश के एकांत में भूख-प्यास से तड़पता वह पड़ा रहता तो अपने बीते दिनों की कल्पना करना उसे अच्छा लगता था… नदी किनारे का वह बड़ा पत्थर जिसमें चढ़कर वह लड़कपन में पानी में छलांग लगाया करता, पांगर के पेड़ की वह डाल जिसमें दोनों टांगें लटकाकर वह घण्टों बांसुरी बजाता रहता…। और तब उदासी के क्षणों में वह निश्चय करता कि इस बार गांव लौटने पर वह अपने इन निर्जीव साथियों से खूब जी भर कर मिलेगा।” नदी किनारे या रास्ते का कोई बड़ा पत्थर, किसी धार (चोटी) का पुराना पेड़, रोपाई वाले खेत, ओखली में महिलाओं की जुगलबंदी, पहाड़ी पगडंडी के किनारे धुआं उगलते चूल्हे पर चढ़ी काली केतली से पीतल के गिलासों में ढाली गई चाय, नदी किनारे के घट (पनचक्की) और जंगल से घास का बोझा ढो लाती स्त्रियां उनकी रचनाओं में कई बार मिलते हैं। पहाड़ में अपना बचपन बिताने वाले संवेदनशील रचनाकार की स्मृति में ये बिम्ब जाने-अनजाने बने रहते हैं और किसी रचना में अनायास-से चले आते हैं। ‘प्रवासी का स्वप्न’ कविता में एक शिलाखण्ड से यह पुराना याराना देखिए- “लौटकर जाऊंगा वर्षों बाद/ नदी किनारे मिलेगा वह विशाल शिलाखण्ड/ उफनती भादौ की वेगवती धारा में उस साल/ अचानक आकर बैठ गया था हमारे गांव में/ पूछूंगा, अभी यहीं जमे हो गुरु/ मन रम गया है/ उन नंग-धड़ंग बच्चों की संगत में/ जो स्कूली बस्ते पटक/ दुपहरिया में तुम्हारी पीठ पर चढ़कर/ कूदते हैं पानी में?”
शेखर जी की पहली कहानी ‘राजे खत्म हो गए’ की पृष्ठभूमि पहाड़ की ही थी। सड़क किनारे जगह-जगह सेना में जाते नौजवानों को बस में विदा करने के बाद फूट-फूट कर रोती उनकी मां, पत्नी, बहनों तथा अन्य परिजनों को देखकर युवा शेखर अत्यंत विचलित हुए थे। इनमें कई सैनिक घर वापस नहीं लौट पाते थे। सेना को थोक में नौजवानों की आपूर्ति करने वाले पहाड़ की त्रासदी उनके मन में घर कर गई। वे बताते हैं कि ‘कोसी का घटवार’ के बीज भी इसी स्मृति में थे। कुछ अन्य कहानियों में भी यह त्रासदी कौंधती है। खैर, उनकी दूसरी कहानी ‘आदमी और कीलें’ ‘धर्मयुग’ की कहानी प्रतियोगिता में प्रथम आई थी। ये दोनों कहानियां उनके किसी संग्रह में शामिल नहीं हैं। तीसरी कहानी ‘दाज्यू’ है जो 1954 में दिल्ली से प्रकाशित ‘पर्वतीय जन’ के लिए लिखी गई थी और आज भी याद की जाती है। दिल्ली के शुरुआती दिनों में शेखर जी का सम्पर्क होटलों में कार्यरत पर्वतीय श्रमिकों के बीच काम करने वाले कुछ लोगों से हुआ था। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के तत्कालीन महासचिव कामरेड पी सी जोशी की सलाह पर ‘होटल वर्कर्स यूनियन’ काम कर रही थी। पहाड़ के बहुत सारे लड़के होटलों-ढाबों में काम करते थे। वे प्रतिभावान थे लेकिन संरक्षण के अभाव में भटक रहे थे। उन्हें विचलन से बचाने तथा उनमें सामाजिक-सांस्कृतिक चेतना विकसित करने के उद्देश्य से कामरेड जोशी ने ‘पर्वतीय जन विकास समिति’ बनवाई। इस समिति की एक बैठक की सूचना पाने पर शेखर जी वहां गए और उससे जुड़ गए। इस संस्था से नंदकिशोर नौटियाल के सम्पादन में ‘पर्वतीय जन’ नामक बुलेटिन प्रकाशित होता था। इस बुलेटिन में शेखर जी ‘चंद्रकांत’ नाम से कुछ टिप्पणियां लिखने लगे। बुलेटिन के प्रथम वार्षिकांक के लिए नौटियाल जी ने युवा शेखर जोशी से होटलकर्मियों के बारे में एक कहानी लिखने को कहा था। तभी ‘दाज्यू’ लिखी गई। ‘दाज्यू’ हमारे समाज का निर्मम वर्ग चरित्र खोलकर रख देती है। इसके लिए उन्होंने एक पहाड़ी बैरे का ढाबे में आने वाले एक पहाड़ी ग्राहक को नराईवश अपना ‘दाज्यू’ (बड़ा भाई) बना लेने और अंत में ‘दाज्यू-दाज्यू’ की रट लगाए रखने के लिए दुत्कारे जाने का कथानक गढ़ा है। इस कहानी में स्मृतियां अत्यंत सूक्ष्म लेकिन सघन रूप में उपस्थित हैं। एक प्रसंग में उन्होंने लिखा है कि “कहानी का नायक मेरा ही प्रतिरूप था जो अपने परिवेश से विस्थापित होकर अपरिचितों की भीड़ में किसी आत्मीय को खोज रहा था लेकिन सामाजिक यथार्थ ने उसे अहसास करा दिया था कि आत्मीय सम्बंधों के मूल में भी वर्ग स्वार्थ होते हैं जो मानवीय सम्बंधों में दरार डाल देते हैं।” ‘कोसी का घटवार’ उनकी बहुचर्चित एवं प्रसिद्ध कहानी है। विगत प्रेम की टीस और पहाड़ का कठिन, रौखड़ जीवन जैसे एक हो गए हैं। जेठ की तपती दुपहरी, सूखती नदी की क्षीण धारा में मंथर गति से चलता घट (पनचक्की), गुसांई का एकाकी जीवन, लछिमा की कष्ट भरी ज़िंदगी के बीच राख में चिंगारी की तरह प्रेम की तलाश। पहाड़ का बीहड़ यथार्थ यहां मौजूद है। लद्दू घोड़े की चाल को मात करती घट की चाल, छिच्चर-छिच्चर, खस्सर-खस्सर, किट-किट-किट की रूखी-सुस्त ध्वनियां और कहीं कोई आवाज नहीं। कल्पना करना कठिन है कि इस कहानी को किसी और भौगोलिक परिवेश में भी इतने संशलिष्ट रूप में लिखा जा सकता था। कहानी में नदी है, नायक और नायिका भी। वह नदी कल-कल नहीं करती, बल्कि “कोसी के बहाव में भी कोई ध्वनि नहीं। रेती-पाथरों के बीच में टखने-टखने तक फैला पानी क्या आवाज करेगा! पानी के गर्भ से निकलकर छोटे-छोटे पत्थर भी अपना सिर उठाए आकाश को निहार रहे थे। दोपहरी ढलने पर भी इतनी तेज धूप! कहीं चिरैया भी नहीं बोलती। किसी प्राणी का प्रिय-अप्रिय स्वर नहीं।” यह सूखा, सन्नाटा और अकेलापन नदी-तट का है और कभी के बिछड़े नायक-नायिका के जीवन का भी। प्रेम, दाम्पत्य एवं रिश्तों से भी पराजित, विपन्न नायिका अकस्मात नायक के समक्ष इस तरह प्रस्तुत होती है कि नदी, आकाश और पहाड़ का रूखापन और खुरदरा हो उठता है। यहां विगत प्रेम की झलक भर है, चंद लाइनों में वर्णित। बाकी, प्रेम की उदात्तता है, उसकी प्रतीति है और एक कसक है। यही इस कहानी को श्रेष्ठ और कालातीत बनाता है। उसमें पहाड़ की उपस्थिति कितनी स्वाभाविक एवं यथार्थ रूप में है! स्मृतियां मधुर ही नहीं होतीं, भावुक ही नहीं बनातीं, वे निर्ममता से खरोड़ती भी हैं।
शेखर जोशी की रचनाओं में पहाड़ का प्राकृतिक सौंदर्य, हिमाच्छादित शिखर, विहंगम दृश्य प्रस्तुत करती घाटियां, कल-कल बहती नदियां, बुरांश के फूलों से दुल्हन की तरह सजी पहाड़ियां, आदि-आदि खोजे से भी नहीं मिलते जो कि पहाड़ के अन्य रचनाकारों के लेखन में बहुतायत से आते हैं। इसके दो कारण हैं। एक तो यह कि वे विवरणों के विस्तार में नहीं भटकते। अक्सर तो विवरण में ही नहीं जाते। उनका लेखन बहुत सधा हुआ होता है, विशेष रूप से कहानियां। अनावश्यक कुछ नहीं होता। वे चुनिंदा शब्दों और प्रसंगों का बहुत सोच-समझकर उपयोग करते हैं। बुरांश के फूल की रंगत या काफल के रस या हिमशिखरों की धूप-छांव में पाठक को भटकाए बिना वे उनका उतना ही दर्शन कराते हैं जितना कथा में जरूरी समझते हैं। दूसरा कारण बड़ा और अधिक महत्त्वपूर्ण दिखता है। वे पहाड़ के जिस पक्ष को कहानियों का विषय बनाते हैं, उसमें प्राकृतिक सौंदर्य और पर्यटकी रोमान की जगह ही नहीं होती। ‘बोझ’, ‘व्यतीत’, ‘कोसी का घटवार’, ‘कथा-व्यथा’, ‘रास्ते’, ‘बिरादरी’, रंगरूट’, ‘हलवाहा’, ‘समर्पण’, ‘गलता लोहा’, ‘तर्पण’, ‘देबिया’, ‘गोपुली बुबु’, ‘सिनारियो’ जैसी कहानियों में पहाड़ का अतुलनीय सौंदर्य कहां अटाए? ये सभी कथाएं पहाड़ी आम जन के रोजमर्रा के सुख-दुख, संघर्ष, रिश्तों की मिठास-खटास एवं उधेड़बुन, जातीय दमन, दम्भ एवं वर्चस्व को चुनौती देती स्थितियों, पलायन, गरीबी, लाचारी, अलाभकारी खेती के संकट, आदि स्थितियों का प्रभावशाली चित्रण करती हैं। इनमें ‘नायिकाएं’ हैं पर श्रम-श्लथ, उपेक्षित या स्थितियों से टूटी हुई तथा यथासम्भव लड़ती हुई। ‘नायक’ हैं, हालत से जूझते या समर्पण करते, बोझा ढोते, जैसे-तैसे रिश्ते निभाते, परदेस भागते…। छोटे-छोटे सुख भी हैं। हास्य रस भी है और जीवट भी लेकिन हिम शिखरों पर सूर्योदय और सूर्यास्त का अनुपम-अनिर्वचनीय सौंदर्य इस जीवन को रंगीन नहीं बना पाता।
इस संदर्भ में शेखर जी का यह कथन दृष्टव्य है जो उन्होंने 1997 में ‘पहल समान’ ग्रहण करने के अवसर पर इलाहाबाद में दिए वक्तव्य में शामिल किया था- “मेरा यह परिवेश जहां एक ओर अपार प्राकृतिक सौंदर्य, गीत-संगीत और सांस्कृतिक गतिविधियों से समृद्ध था, वहीं मेरे चारों ओर निपट गरीबी, दैन्य और मानवीय शेषण का जाल भी फैला हुआ था जिसे कोई सम्वेदनशील व्यक्ति अनदेखा नहीं कर सकता। … मैं कामना करता हूं कि मेरे पात्र अपने वास्तविक यथार्थ सन्दर्भों में ही स्वीकार किए जाएं। मेरे लेखन का आधार मेरे चारों ओर बिखरा हुआ यथार्थ जीवन रहा है।”
शेखर जोशी की यही विशेषता उन्हें ‘पहाड़ी’ यानी आंचलिक कहानीकार नहीं बनाती। उनके लेखन में पहाड़ विविध भांति चित्रित है लेकिन कोरी एवं भावुक आंचलकिता के साथ नहीं। ऐसा उन्होंने सप्रयास किया लगता है। गौर कीजिए कि उनकी पहाड़ केंद्रित कहानियों, कविताओं, संस्मरणों में भी कुमाऊंनी बोली के बहु-प्रचलित लटके-झटके और ‘कहा’, ‘ठैरा’, ‘ठहरा’, ‘बल,’ आदि लगभग नहीं आते। जो शैली पहाड़ के लेखकों की विशिष्ट पहचान बन गई है, वह उनके यहां नहीं मिलेगी। पहाड़ी परिवेश का पूरा आस्वाद उनके लेखन में एक हलके, मासूम स्पर्श की तरह मिलता है। सीधी-सरल हिंदी को पहाड़ से आती हवा की तरह दुलारता हुआ। उनकी एक कहानी है –‘गोपुली बुबु’, एक अकेली दुखियारी बूढ़ी का एकालाप, जो पहाड़ के बूढ़े-बूढ़ियों की स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है। कई पहाड़ी लेखकों की रचनाओं में ऐसे प्रलाप मिलते हैं। शैलेश मटियानी, मनोहरश्याम जोशी और रमेश चंद्र शाह के उपन्यास इस समय ध्यान में आ रहे हैं जिनमें ऐसे लम्बे एकालाप हैं। लगभग सभी ने पहाड़ी बोली की विशिष्ट लटक और आंचलिक शब्दावली का खुलकर उपयोग किया है। ऐसा नहीं है कि पहाड़ी बोली की अतिरिक्त छौंक या लालित्य से यथार्थ फीका पड़ जाता है लेकिन वह पाठक का ध्यान कुछ तो दूसरी ओर ले ही जाता है। ‘गोपुली बुबु’ का एकालाप सरल-सहज हिंदी में तनिक-सा कुमाऊंनी स्पर्श लिए हुए है, बस! कहानी की बनावट की खूबसूरती यह कि इस हलकी छुअन में भी पहाड़ पूरा प्रकट होता है।
पहाड़ के शिल्पकारों (दलितों) के जीवन और हालात पर शेखर जी की सचेत दृष्टि गई है। ‘हलवाहा’, ‘समर्पण’ और ‘गलता लोहा’ कथाएं पहाड़ की ऊपर से मधुर लगने वाली वर्ण व्यवस्था की क्रूरता और सवर्णों द्वारा उसे बनाए रखने के अनेक षडयंत्रों का पर्दाफाश करती हैं। ‘हलवाहा’ में एक ब्राह्मण मजबूरी में ही सही, हल चलाने को विवश होता है। यहां कथाकार की दृष्टि साफ होती है कि हल चलाना अछूत कर्म नहीं माना जाना चाहिए। ‘समर्पण’ में एक नेता की पहल पर जनेऊ पहनना शुरू करने वाले शिल्पकारों को ईश्वर निर्मित व्यवस्था को भंग करने के प्रकोप के कारण रोग़-दोष का भय दिखाकर जनेऊ को तिलांजलि दिलवाने की ब्राह्मणों की साजिश खुलती है। ‘गलता लोहा’ में एक मेधावी ब्राह्मण-पुत्र का लोहारी कौशल स्वयं लोहार को भी विस्मित करता है। इस कहानी का मूल स्वर शिल्प के सौंदर्य और शिल्पकारों के सम्मान की दलील बनकर उभर आता है। ‘मेरा ओलिया गांव’ के एक अध्याय में भी पहाड़ के शिल्पकारों और उनके शिल्प-कौशल की शेखर जी की स्मृतियां दर्ज़ हैं जिसमें वे कहते हैं कि “सभी कारीगर- लोहार, बढ़ई, राजगीर, हलवाहा, तेली, ढोली, बारुड़ी, ठठेर, इत्यादि को हमारे समाज ने अछूत की संज्ञा दे रखी थी। उनका स्पर्श हो जाने पर पानी के छींटे डालकर ‘शुद्धि-शुद्धि’ कहा जाता था और उन्हीं के सामने।… हाथ की कारीगरी को अछूत कर्म मानने का नतीजा यह हुआ कि परिवार के सदस्यों की संख्या बढ़ने पर जमीन के बंटवारे और दूसरों के श्रम पर निर्भरता के कारण सवर्ण लोग गरीबी की ओर बढ़ते गए और नौकरी की तलाश में गांवों से विस्थापित होते गए।” ‘आंगन में ललुआ ओड़’ कविता में एक राजगीर एक तिमंजिले मकान को उसके आंगन में अछूत बनकर सहमा बैठा देख रहा है जिसे तीस बरस पहले उसी ने बनाया था। दूसरी तरफ, पहाड़ का समाज कितना सहिष्णु, साम्प्रदायिक सद्भाव वाला और संवेदनशील रहा है, इसका चित्रण ‘छोटे शहर के बड़े लोग’ कहानी बड़े प्रभावी एवं मार्मिक ढंग से करती है।
पहाड़ की अपनी जिन गहन स्मृतियों को शेखर जी ने कहानियों में घुसपैठ करने से सायास रोके रखा, उन्हें अपने 88वें वर्ष में ‘मेरा ओलिया गांव’ में बहुत प्रेम से दर्ज किया है। इन स्मृतियों में उनकी कई कथाओं के पात्रों, घटनाओं एवं स्थानों की शिनाख्त भी मिलती है। ये स्मृतियां बताती हैं कि आम पहाड़ी बच्चों का अपनी मिट्टी, फसलों-फूलों, पेड़-पौधों, जंगलों-नदियों, पशु-पक्षियों, पर्व-त्योहारों, मेलों-ठेलों, मित्र-सम्बंधियों और गांव के लोगों से कितना आत्मीय रिश्ता होता था। ये रिश्ते बच्चों को किस प्रकार संस्कारित करते थे। अत्यंत रोचक, गुदगुदाने-रुलाने एवं अचम्भित करने वाले ये संस्मरण हमारे भीतर के बच्चे को सामने खड़ा कर देते हैं, यद्यपि बचपन का वह दौर आज के बच्चों को उपलब्ध नहीं रहा। ‘एकाकी देवदार’, ‘अखौड़ झड़ै’, ‘नेतका’, ‘हिरदा’ जैसे शब्द-चित्रों में पहाड़ का जीवन और वहां के सीधे-सरल चरित्र साक्षात हो उठे हैं। ‘मेरा ओलिया गांव’ की भी खूबी यह है कि वह अनावश्यक रोमान, अतीतमोह और नराई में नहीं ले जाती। उसमें शेखर जी की कहानियों की तरह वस्तुनिष्ठता मिलती है। ‘पार्वती’ में शामिल स्मृति-सम्बंधित कविताएं अवश्य मन को भिगो जाती हैं। ‘देवी का वन’, ‘मातृहीन’, ‘ओखल नृत्य’, ‘मितवा’, ‘धान रोपाई’, ‘स्मृति में रहें वे’, ‘पहली वर्षा के बाद’, ‘नदी किनारे’, ग्रीष्मावसान’, ‘विदा की बेला’, ‘मुझे अपने में समेटे’, ‘नैनीताल के प्रति’, ‘प्रवासी का स्वप्न’, ‘घण्टियों का सरगम’, ‘वसंताभास’, ‘द्विज’ ‘आंगन में ललुआ ओड़’, ‘पहाड़ों की बर्फ’, और बाखईवाला गांव’ शीर्षक कविताएं यादों से भीगी-भीगी हैं। यहां “लाल गदगद खिलखिलाता/ वह बुरुंशी फूल/ पार्श्व में फैले रजत के श्रृंग विस्तृत” के लिए पूरा अवकाश है। ‘स्मृति में रहें वे’ कविता मित्र-लेखक विश्वनाथ त्रिपाठी की ‘नंगातलाई का गांव’ पढ़कर त्रिपाठी जी को ही समर्पित है जिसका आशय है कि यादों का जो रेला और आत्मीय पात्र ‘नंगातलाई’ में हैं वही मेरे पहाड़ में भी हैं- “अभी लौटा हूं नंगातलाई के गांव से/ मुझे बेसाख्ता याद आया अपना पहाड़ी गांव!” पहाड़ का गांव अपनी पूरी रंगतों के साथ शेखर जी के मन में रचा-बसा है। वहां के रीति-रिवाज, पर्व-त्योहार, ब्याह-बर्तपन और रोपाई, आदि के गीत, लोक कथाएं, पहेलियां, लोकोक्तियां व मुहावरे सब कुछ उनकी स्मृति से उतर कर रचनाओं में गूंजते हैं। लोक की इन विविध अभिव्यक्ति-शैलियों के बारे में उन्होंने सुंदर रिपोर्ताज लिखे हैं और निष्कर्ष निकाला है कि वर्षों के कड़वे-मीठे अनुभवों से उद्भूत स्थानीय रंगत वाली ये लोक विधाएं ईमानदारी के साथ वहां के सफल-असफल जीवन का दिग्दर्शन कराती हैं। ।
‘अलविदा ओलियागांव’ कहते हुए पुस्तक के अंतिम अध्याय का समापन वे इस तरह करते हैं- “दो वर्ष पूर्व घर की नराई लगी तो छोटे बेटे संजय को लेकर मैं पहाड़ गया। अब गांव में कुल ग्यारह में से आठ घरों में ताले लग गए हैं। शेष दो घरों में भी एक-एक प्राणी दीया जलाने को बचा है। हमारे घर में हमारे आसामी मोती सिंह का परिवार रहता है। …. मोती सिंह के निधन के बाद पधानी और उनके बेटे-बहू ने हमारे घर को आबाद किया हुआ है। हमें यही संतोष है कि उस घर में अभी रसोई में आग जलती है। घर साफ-सुथरा रहता है। हम उनके कृतज्ञ हैं कि हमारे मन-प्राणों में बसे इस घर और पेड़-पौधों को उन्होंने अभी तक सुरक्षित रखा है।”
यही आज के पहाड़ का यथार्थ है। बाकी स्मृति में जो है, वह तो स्मृति के जीवित रहते रहेगा ही-
“नहीं भूलती मां के दूध की वह गंध
पिता के कंधों पर बीता सफर
वे संगी
वे साथी
वे परिजन-स्वजन
उन्हीं का दिया है यह जीवन-रस
स्मृति में रहें
रहें वे आमरण!”
…..