केशव भटृ
एक तो बचपन उप्पर से वो भी गांव का. अलमस्त सा. घर वाले गालियों से नवाजते थे, और ‘भूत’ हो चुके चाचाजी, जो भी उनके हाथ लगता रावल पिंडी एक्सप्रैस की स्पीड में दे मारते. और उनका निशाना हर—हमेशा अचूक ही रहता था. चाचाजी के लिए तो मैं एक तरह से आतंकवादी से कम नहीं था. वैसे मेरे काम भी कुछ ऐसे हो जाते थे कि उनका मन करता था कि, ‘पाताल’ से भी नीचे जाकर खुदाई कर मुझे वहां डाल हमेशा के लिए मुक्त हों लें.
बरसातों में जब गांव—घरों के पतले रास्ते रड़—बग जाते थे तो चाचाजी अपने काम से वक्त निकाल उन्हें ठीक करने में जुट जाते थे. खेतों की टूटी दीवारों को वो ऐसे खड़ी कर देते थे कि यकीं नहीं होता था. वो हर काम में माहिर थे. भेमल के तनों को गधेरे में लंबे समय तक भिगोने के बाद वो तसल्ली से उनके रेशे निकाल सूखाया करते थे. कुछ दिनों के बाद शाम के वक्त वो उनसे पतली—मोटी रस्सी बुनने में लग जाते थे. गांव में संयुक्त बने आधे दर्जन मकानों की बाखली नीचे थी और हमारा पाथर वाला दो मंजिला मकान उप्पर था. नीचे बाखली में जाने को मन काफी मचलते रहता था तो बांस के झुरमुट में कीचड़ से पटे गधेरे से छुपते—छुपाते मैं बाखली में पहुंच ही जाता था. एक बार बाखली में छुपमछुपाई में भागते हुए मैं गिरा तो सिर में चोट आ गई. बाखली के ही तरूवा चाचा मुझे ले घर पहुंचाने आए तो उस वक्त चाचाजी रस्सियां बनाने में लगे थे. उन्होंने अंगारे फैंकते मुझे देख तरूवा चाचा से सवाल किया और उत्तर मिलने तक रस्सी बनाने वाली फंटी ही मेरे पांव में दे मारी. बमुश्किल बुआ ने मुझे उनसे बचाया. चाचाजी के ब्रहमास्त्र के बाद मैं सिर की चोट भूल, पांव पकड़े चुपचाप अंदर मंदिर के कोने में भकार ‘अनाज रखने वाले बक्से’ से टेक लगाए बैठ गया.
वैसे! चाचाजी मेहनती बहुत थे और उसके सांथ में वो मजेदार कलाकार भी थे. रामलीला के दिनों में उनका गुस्सा हम पर कम हो जाता था. चालीसेक साल पहले की बात है जब रामलीला में मैंने उन्हें पहली बार हनुमान के रोल में देखा. घर में सायद किसी को इस बात का पता नहीं था कि वो रामलीला में इस बार उत्पाती बानर बनेंगे.
तब गांव से दोएक किलोमीटर दूर प्राईमेरी स्कूल के मैदान में रामलीला होती थी. रामलीला देखने को जाने के नाम पर घर में सब जल्दबाजी में रहते थे. खाना जल्दी बनाना हुवा और ‘छिलुके’ ‘चीड़ के पेड़ की छाल’ की मशाल भी तैंयार करनी हुवी. ये सब काम चाचाजी चुपचाप कर लिया करते थे. नीम अंधेरा होने पर गांव के लोग खाना खाकर रामलीला देखने को चल देते. गांव के अंतिम छोर में सब सांथ में आपस की रंजिशे भुला सांथ हो लेते.
गांव के ढलाननुमा रास्ते के बाद तिरछे रास्ते में डेढएक किलोमीटर चलने के बाद चाचाजी रास्ते के किनारे में झाड़ियों में छिलुक की मशाल को छुफा कर रख दिया करते थे. आगे कुछ ढ़लान के बाद गधेरे का पुल पार करने के बाद मीठी चढ़ाई के बाद स्कूल के मैदान के किनारों में जमीन में सजी दुकानें हमें आज के मॉल से ज्यादा मीठी और सुकून भरी लगती थी. घर से खाना खाने के बाद भी हमारा मन रामलीला में कम उन दुकानों में तरह—तरह के खाने वालों सामानों में रमता था. उन दुकानों से नमकीन बिस्कुट के पैकेट के सांथ ही मूंगफली को चुराने की फिराक में हम रहते थे. कई बार हमारे सांथी इसमें सफल होने हो जाते थे और रामलीला के मैदान के नीचे जाकर खेतों की आढ़ में हम चोरों की तरह आपस में इसे मिलबांट लिया करते थे.रात की रामलीला हो और वो भी गांव के ईलाके में. बीड़ी का बंडल पूरी रामलीला में साफ हो ही जाता था.
रामलीला के स्टेज को तब चारेक पेट्रोमेक्सों से रोशन किया जाता था. दर्शकों को रामलीला के दृश्य में बताया जा रहा था कि सीता माता का अपहरण रावण ने कर दिया है और श्रीराम ने हनुमान को लंका में जाने को कहा है. और जटायु के याद दिलाने के बाद हनुमान, जेट विमान बन गए और उन्होंने सीधे लंका के अशोक वाटिका में ही लेंडिंग की. सीता माताजी को श्रीराम की अंगूठी देकर हाल—चाल बताया और पूछा. उसके बाद अपने पेट का हवाला देकर वो गार्डन में गए और वहां उत्पात मचानी शुरू कर दी. लंका में हडकंम मचना ही था. सब आ गए और हनुमानजी ने उन्हें पटकनी दी और दृश्य खत्म हो गया. रामलीला के मंच के परदे आनन—फानन खींच—खांच के नीचे कर दिए गए.
हनुमान की ये सारी एक्टिंग चाचाजी ने करनी थी. इस एकटिंग को करने से पहले उन्होंने ‘अशोक—वाटिका’ मेें लगे पेड़ों में जेलेबी और केलों की फरमाइश कई दिन पहले ही की तो स्टेज में रस्सियों में ये सब बांध कर लटका दिए गए. स्टेज में जैसे ही अशोक वाटिका का सीन शुरू हुवा हनुमान बने चाचा ने चाव लेके जलेबी और केलों का हकीकत में भंजन शुरू कर दिया. हम भी उन्हें मस्त हो देख अपने मुंह में आए पानी को संभालने की कोशिश में लगे रहे. आधेक घंटे में चाचाजी सब चट कर चले गए तो सांथियों में नजरो ही नजरों में ईशारे हुए और हम मैदान में सजे बाजार में कुछेक चीजें चोरी कर नीचे खेत के किनारे में जाकर आपस में मिलबांट कर वापस आ चुपचाप अपनी जगहों में बैठ गए.
रामलीला खत्म होने के बाद चाचाजी के सांथ हम वापस गांव—घरों को लौट पड़ते और रास्ते में छिलुके की मशालें जलाने के बाद दौड़ते हुए गांव के रास्ते में भागते हुए जाते. चाचाजी अपने बड़े से पांच सैल के टार्च लेकर आगे—आगे चलते थे. ये सिलसिला हर साल होता था.
एक बार पता चला कि कठपुड़िया की रामलीला तो बड़े ही मजे की होती है. इस पर हम तीन नटवरों ने कठपुड़िया की रामलीला को देखने का मन बना लिया. रामलीला के दिन थे और इस बार चाचाजी का रामलीला में जलेबी खाने का कोई इरादा नहीं था तो वो रामलीला से दूर ही थे. तीन जनों की तिकड़ी में राय बनी तो सांझ ढ़लते ही कठपुड़िया को जाने की बात तय हो गई. रामलीला के खर्चे के लिए मुझे घर में कुछ भी नहीं मिला, बताया जो नहीं था. घर के मंदिर में गया तो वहां दो—तीन पैंसों की ही भेंट मुझे दिखी. डरते—डरते हुए मैंने वहां से पांच पैंसे सरकाए और घर से छुपते हुए रफू हो गया. नीचे गधेरे में दो सांथी मुझे मेरे देर से आने की वजह से गालियां देने में लगे थे. नीम अंधेरे में ही करीब तीनेक किलोमीटर का जंगल पार कर हम तीनों रोड़ में पहुंचे और दो किलोमीटर रोड़ के सांथ मग्न हो चलते हुए कठपुड़ियां पहुंचे. आगे दौलाघट वाली रोड के किनारे रामलीला का मंच सजा दिखा. दोपहर के बाद कुछ खाया नहीं था तो भूख ने पेट में खलबली मचाई थी. भूख की वजह से आगे मंच में चल रही रामलीला में मन ही नहीं लग रहा था तो आपस में राय—मशवरा बना कि मेरे ‘पांच पैंसे’ से कुछ खाने की जुगुत की जाए. एक सांथी ने हाथ में पैंसे पकड़ दुकानदार से सामान के भाव पूछने शुरू कर दिए. भीड़ में दुकानदार का ध्यान हम दोनों पर नहीं था तो हमने कुछेक बिस्कुट के पैकेट वहां से पार कर लिए और चुपचाप किनारे खिसक लिए. सांथी ने हमें खिसकते देखा तो वो भी पांच पैंसे वापस लेकर हमारे पास आ गया. गांव की बेकरी में बने नमीकन—मीठे बिस्कुटों को हमने धारे के पानी के सांथ रात का भोजन मान मजे से खाया और उसके बाद रामलीला देखने के लिए आगे से बैठ गए. पेट भर चुका था तो रामलीला हमें काफी अच्छी लगी. एक बजे रामलीला खत्म हो गई तो अब रात बिताने की मुसीबत आन खड़े हुवी. अचानक ही हमारी नजर तलखोला गांव के रामलीला में तबला वादक पर पड़ी तो हम तीनों उनकी शरण में चले गए. भीड़ में उन्होंने हमें पहचान लिया तो कुछ साहस मिला. उन्होंने बताया कि आगे दोमंजिले में उनका रहने का है वहां ही आ जाना. कुछ सांथियों के सांथ वो किनारे के एक चाय की दुकान में अपनी थकान मिटाने को चले गए तो हम उनके बताए पते पर मकान की सीढ़ीयों में बैठ उनका इंतजार करने लगे. घंटेभर बाद वो लहराते हुए आए तो हम भी चुपचाप उनके सांथ हो लिए. दोमंजिले में एक दरवाजे को कुछ देर तक उन्होंने पीटा तो दरवाजा खुला. अंदर कमरे में दरी बिछी थी और उसमें दर्जनभर से ज्यादा लोग लुड़के पड़े थे. हम भी चुपचाप एक कोने में तिरछे हो लिए.
सुबह नींद खुली तो गांव की ओर भाग लिए. घर में जाने का खतरा था तो घर से ग्वाला को आ रहे गाय, बैल, बकरियों के इंतजार में एक जगह बैठ गए. कुछ देर बाद हम सभी ग्वाले बन चुके थे. शाम को घर गए तो सिर्फ मां ने ही पूछा, तो उसे सच बता दिया. चाचाजी का कोप से मैं बच गया था.
अब रामलीला देखने जाने को कम ही हो पाता है. अब तो रामलीला के दिनों में बचपन की वो रामलीला की ही यादें ताजा हो जाती हैं. आज भी बचपन के वो खुरापाती दिन और रामलीला भूले नहीं भूलते हैं.
